Den mest oversette oppføringen i David Finchers filmografi er også en av hans beste.
Spillet hadde mye å leve opp til. Det var filmen David Fincher valgte som sin oppfølger til den vilt bejublede Syven film som hadde kastet den unge regissøren inn i rampelyset og hindret karrieren hans i å nå en for tidlig slutt etter den blandede reaksjonen på debuten hans, Alien 3. Plutselig var han ikke lenger mannen som hadde drept den lille jenta vi hadde brukt alt på Romvesener prøver å redde. I stedet var han en fullstendig realisert auteur klar til å skaffe seg sin plass i kinoens annaler, og alle øyne var rettet mot ham for å se hva han ville gjøre videre. Det han kom tilbake med var The Gameen Hitchcock-thriller for den moderne tidsalder som tonet ned det kontroversielle emnet til forgjengeren for å fokusere på å være et mer enkelt sjangerbilde – en avgjørelse som hevet noen øyenbryn.
Filmen sentrerer om Nicholas Van Orton (Michael Douglas), en velstående investeringsbankmann som har alt annet enn den ene tingen penger ikke kan kjøpe – lykke. Til sin 48-årsdag ble hans fremmedgjorte bror Conrad (Sean Penn) gir ham en kupong for et mystisk spill som drives av de like mystiske Consumer Recreation Services. Nicholas avviser først gaven, men nysgjerrigheten får overhånd og han samtykker i å delta. Det tar imidlertid ikke lang tid før virkeligheten og spillet blir ett og det samme, og Nicholas befinner seg fanget i et nett av konspirasjon som vokser seg tettere jo mer han prøver å rømme. Det er klassiske thriller-greier og vil gi perfekt visning sent på kvelden for noen som ønsker å flykte inn i filmens fantastiske verden. Det er den slags ting Alfred Hitchcock utmerket seg på, og selv om det er en overforenkling å si at det er alt filmen har for det – innslag av psykologisk thriller-æra Brian De Palma er spredt utover, sammen med et og annet øyeblikk av surrealisme som føles nærmere hva Charlie Kaufman senere vil popularisere – det er unektelig en mer publikumsvennlig opplevelse enn Finchers tidligere arbeid.
Det er kanskje denne grunnen som bidro til den dempete reaksjonen. Anmeldelser var positive, men langt fra strålende, og dens middels prestasjon på billettkontoret ble ignorert av alle store prisutdelinger. Fincher selv anser det som en av hans svakeste filmerog i ettertid var det et merkelig valg å basere et andre-innslag rundt (Fincher liker å late som Alien 3 skjedde aldri). Alle andre ville ha tatt deres nyvunne innflytelse og laget noe mer ambisiøst som ikke ville ha etterlatt noen tvil om deres filmskapende talenter, men i stedet lagde han en løpende thriller som enhver dyktig regissør kunne finne på i løpet av en helg. Hvis det er noe, Kamp klubb føles nærmere en sann oppfølging av Sevenmed The Game fungerer som en to-timers pitstop mens Fincher foredler sine filmskapingsmetoder. Men Fincher har alltid utmerket seg med å ta denne typen historier og løfte dem frem med noen av de beste regiene i deres tid, og The Game er ikke annerledes. Selv i de første årene er hans forståelse av filmspråket uovertruffen, men avgjørende er det at han aldri trekker oppmerksomheten til sin egen glans. Det som kunne vært en fornøyelig, men forglemmelig thriller, heves av hans tilstedeværelse, noe han senere skulle gjenta i filmer som Panikkrom og Borte jente.
Men hvis det er én ting The Game gjør det bedre enn noe annet i filmografien hans, det er atmosfæren. Visningen av San Francisco som Nicholas Van Orton befinner seg fanget i er en fantastisk Pynchon-aktig skapelse, og når den kombineres med historiens labyrintiske natur, snur det til The Game inn i den perfekte filmatiske skildringen av et mareritt. Men som med alle gode mareritt, begynner ting forsiktig. En penn lekker på ham før han må rekke et fly, og kort tid etter nekter kofferten hans å åpne seg under et forretningsmøte. Etter hvert tar imidlertid disse ufarlige skøyene en mer uhyggelig vending, og snart flykter han fra væpnede soldater og oppdager at alle bankkontoene hans er tømt. Han begynner å mistenke at alle han møter – fra en tilfeldig hjemløs person på gaten til til og med hans egen bror – er med på det syke spillet som CRS orkestrerer, og det blir faktisk en løpende spøk at hver gang han er i ferd med å oppdage sannheten, viser seg å være bare enda et lag av denne vridde charaden. Hvis du stopper for å tenke på de enkelte brikkene, faller de fra hverandre (hvordan er CRS i stand til å utføre noe av denne skalaen uten at noe går galt?), men mareritt gir heller ikke logisk mening, og når du er fanget i midten av en du ikke bekymrer deg for slike ting. Nicholas er ikke opptatt av begrunnelsen for å låse noen i en taxi og kjøre den inn i San Francisco Bay, og det ville du heller ikke hvis du var i hans situasjon. Douglas formidler Nicholas’ paranoia feilfritt og lykkes med å gjøre en snobbete forretningsmann til en sympatisk karakter.
Det sentrale mysteriet i The Game oppdager akkurat hva i all verden «spillet» til og med er, uansett hva Nicholas er i stand til å samle, stiller han bare flere spørsmål («mens jeg en gang var blind, nå kan jeg se», beskriver en tidligere spiller det som under en illevarslende samtale). Omtrent det eneste vi vet om spillet er at hver runde er skreddersydd for hver enkelt spiller. I denne forbindelse er Nicholas’ prøvelse en av hans egen skapelse. Hans eneste ønske er å tjene penger og mette egoet hans, og i det øyeblikket en av dem dukker opp truet hele vesenet hans knust som glass. Når han ikke klarer å levere forretningspartner Anson Baer (Armin Mueller-Stahl) sluttpakken hans på grunn av at kofferten hans ikke åpner seg, får du følelsen av at dette er første gang Nicholas rykte har blitt stilt i tvil. Ingen overraskelse da at vi umiddelbart skar til Nicholas som prøvde å ødelegge kofferten ved å knuse den mot en benk. En stund senere finner vi ut at 600 millioner dollar er tatt fra kontoene hans. Det er ikke slik at han skulle bruke den til noe annet enn å støtte opp sin egen forfengelighet, men han er forferdet uansett. Hans verste mareritt har gått i oppfyllelse, og han fremstår som fullstendig beseiret mens han stirrer på vraket.
Spillene tempo er noe av det fineste i sjangeren. Manusforfatterduoen til John Brancato og Michael Ferris (sammen med noen ukrediterte revisjoner fra Seven forfatter Andrew Kevin Walker) unngå å spille de beste kortene sine for tidlig og la plottvendingene komme med regelmessigheten til en tikkende klokke. Dialogen er også utmerket, med mange snerpete one-liners som passer til en verden av slik grusomhet («Har Rose Kennedy en svart kjole?» Svarer Nicholas når han blir spurt om han hadde en bra bursdag). Et av deres smarteste tillegg er Christine (Deborah Kara Unger), en servitør som utilsiktet blir fanget av Nicholas sitt spill … eller i det minste, det er det han skal tro. Så besøker han huset hennes og oppdager at alle møblene hennes fortsatt har prislapper på og ingen av kranene på kjøkkenet fungerer. Sikkert nok, den ene personen han trodde han kunne stole på jobbet med CRS hele tiden, og til og med hennes påstander om å være en forræder blir senere avslørt for å være bare enda et knep. Hennes fluktuerende rolle mellom alliert og skurk er en tydelig reimagining av femme fatale-arketypen, men Unger unngår de gamle klisjeene og forvandler Christine til en langt mer overbevisende (om enn fortsatt forførende) karakter.
Men et imponerende manus er ingenting uten at noen er i stand til å fortelle det, og Finchers regi blir en viktig del av denne skremmende odysseen. Det visuelle er enkelt, men aldri tankeløst, og favoriserer rene komposisjoner som alltid holder Nicholas i forkant. De dempede fargene og minimal bruk av belysning gir et skyggefullt utseende som passer denne verden som hånd i hanske. Det er ingen overraskelse at mesteparten av filmen finner sted om natten, tiden da selv de mest hjemmekoselige stedene får en uhyggelig preg, og riktignok komforten han en gang fant i styrerommene eller herskapshuset hans for millioner dollar (det største huset på gaten, som han så stolt forkynner på et tidspunkt) er bare en ting til som CRS tar fra ham. Produksjonsdesignet er også verdt å merke seg, med storslåtte lokaliteter gjennomvåt i overflod som dominerer første akt før de gir bort til søppelfylte smug og støvfylte kirkegårder jo lenger ned i kaninhullet vi kommer, som hver fremkaller Nicholas tap av kontroll den lille biten. mer.
Å velge å åpne filmen med en hjemmevideo av en ung Nicholas’ bursdag er også et utmerket valg. Det er noe foruroligende med å se en så gledelig anledning via opptak som er så forringet at det ser ut som en stum skrekkfilm. Denne frakoblingen mellom det vi ser og hvordan vi ser det setter tonen i spillet perfekt. Midt i erosjonen ser vi glimt av faren til Nicholas, en mann som ser ut som han setter moro i samme kategori som sykdom. Kort tid etter får vi vite at han begikk selvmord, og det er tydelig at hans død gjorde en alvorlig innvirkning på Nicholas. Han setter kanskje opp normalitetens fasad, men innerst inne er Nicholas en dypt urolig mann som bruker hvert våkne øyeblikk på å kjempe mot sitt eget personlige mareritt – ingen tilfeldighet altså når CRS bruker dette som den første tingen å plage ham med ved å forlate et liv -størrelse treklovn utenfor huset hans (på samme sted ble farens kropp funnet). Skjæringen fra den unge Nicholas til hans voksne motpart er hjemsøkende, og ikke bare fordi han nå ser identisk ut med sin avdøde far. Han døde i en alder av 48 år, og i dag er det Nicholas sin 48-årsdag. Helt tilfeldig.
Men det største trikset Fincher drar er å dra deg inn i Nicholas sitt mareritt så fast at du vil nekte å tro at det er over selv når det virkelig er det. Sannheten vil sannsynligvis heve noen øyenbryn når den endelig avsløres, men de mer nysgjerrige seerne vil i stedet sitte tilbake med armene i kors og nekte å falle for enda en falsk ut. Bortsett fra denne gangen kommer den ikke – i det minste er det det vi blir fortalt. Historier stopper ikke bare når kredittene begynner å rulle og gitt ressursene CRS har vist seg å besitte, hvem vet hvor livet til Nicholas vil føre ham etter at han forlater sitt forsinkede parti. Han virker bemerkelsesverdig passiv under det, og ser ut til å akseptere skjebnen sin i stedet for å kjempe mot den. Han kan ha blitt den bedre personen Conrad ønsket at han skulle være, men hvem vet om dette virkelig er slutten.
Spillet er den ultimate hånden som ormer seg inn i tankene dine med så letthet at du ikke engang skjønner at den gjør det. Det er en film som belønner flere visninger (legg merke til hvor mange bakgrunnsskuespillere som dukker opp igjen gjennom løpetiden) og fungerer som et utmerket utstillingsvindu for Finchers mestring av sjangerbildet. Men fremfor alt annet er det fortsatt en av de skumleste filmene som ikke passer til standarddefinisjonen av en skrekkfilm. Konseptet med at ditt eget verste mareritt kommer til live (støttet av et selskap som like gjerne kan være det mektigste i verden) er skremmende ting og gir seg til uendelige muligheter. Tenk på hva din ville vært – nå er det en skummel tanke.
