I Moment Of Games tilbakeblikk på klassiske filmer trekker vi dusjforhenget på Alfred Hitchcocks strålende kinostykke tilbake.
«Du har aldri sett Psykopat!?” Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg har stilt dette spørsmålet, ofte vanskelig, fra folk på alle nivåer av filmkunnskap og interesse. Frem til dette øyeblikket har svaret vært et utilgivelig «nei», som vanligvis sies med et langvarig sukk. Sukket er selvfølgelig ikke rettet mot den som spør meg, men heller mot meg selv for at jeg kom i denne situasjonen i utgangspunktet. Hvordan kan noen som er så forelsket i filmer ikke ha sett Psycho? Mirakuløst nok har jeg klart å unngå spoilere, bortsett fra å vite at det var en ikonisk scene med Jamie Lee Curtis‘ mor skriker i dusjen. Men bortsett fra det klarte jeg å gå kaldt inn i denne filmen. Etter å ha sunket ned i det sumpete vannet, er én ting sikkert: denne filmen er et uhemmet filmisk mesterverk.
På tiden for Psychos utgivelse i 1960, dens regissør Alfred Hitchcock hadde allerede blitt nominert til fire Oscars. En gang blitt nominert til en så prestisjetung pris er ingen liten prestasjon, så det faktum at han ikke laget filmen han er mest assosiert med før så sent i karrieren er ganske imponerende. Basert på den populære romanen av Robert Bloch og skrevet for skjermen av Josef Stefanohar denne gripende psykologiske thrilleren et premiss som samtidig er enkelt og komplekst.
En enkel, men kompleks premiss
Filmen åpner med Marion Crane, spilt med delikatesse av Janet Leighsom tilbringer tid på et hotellrom med den grusomt sjarmerende Sam (John Gavin), hennes venner-med-fordeler-stilpartner, på lunsjpausen. Hun går tilbake til jobben på eiendomskontoret i Phoenix, og blir bedt om å ta med 40 000 dollar i kontanter til banksafen. Etter å ha avverget ubehagelige fremstøt fra selskapets nye klient, forteller hun sjefen sin, Mr. Lowery (Vaughn Taylor), at hun gjerne vil rett hjem fra banken på grunn av hodepinen, som vi ganske raskt får vite at hun ikke har. Hun drar hjem og pakker kofferten for en helgetur til Sam’s i California. I stedet for å gå til banken for å låse opp den bunten med kontanter, legger hun den bort i vesken og kjører ut på veien. Og akkurat som det er hovedpersonen vår på flukt. Etter en tett samtale med en skeptisk politimann og en omvei hos en bilforhandler der hun brått bytter inn bilen sin, møter Marion et brutalt regnvær. Utslitt av dagen og de virvlende følelsene hennes, drar hun motvillig inn på et avsidesliggende motell for kvelden som drives av den tilsynelatende godartede og gutteaktige Norman Bates (Anthony Perkins). Spoilervarsel, denne fyren er dårlige nyheter.
Det er en myriade av grunner til hvorfor denne filmen fungerer så strålende og dens skrekkelementer varer over 60 år senere. Jada, det skumle herskapshuset ved siden av det nedslitte motellet, kombinert med den dystre kveldsstormen, er iboende freaky og tidløs. Men psyko er fylt med så mye subtilitet og oppmerksomhet på detaljer, og løfter umiddelbart filmen utover disse settene. Før noen skuespillere dukker opp på skjermen, blir vi introdusert for komponist og mangeårig Hitchcock-samarbeidspartner Bernard Herrmannsin metodiske, strengtunge partitur, som faller som en ambolt over tittelsekvensen. Måten den nøyaktige tiden på døgnet staves ut over skjermen («two førti-tre pm»), i stedet for å forkortes numerisk, er ekstremt foruroligende. Det er ingen tvil om at det som er i ferd med å utspille seg kommer til å bli en psykologisk tur-de-force, selv om det tar litt tid før vi kommer dit.
Minuttdetaljer Legg til uhyggeligheten
Hver minste detalj og kunstneriske avgjørelse Hitchcock tar bidrar til filmens uhygge, selv om det er Leigh og Perkins’ fengslende opptredener som gjør dette til den skremmende historien som er så forankret i Hollywoods historie. Leighs kalkulerte og beherskede utførelse av sin viljesterke karakter gir publikum en følelse av trygghet, noe som gjør hennes utidige bortgang desto mer sjokkerende. Perkins oppnår en nesten umulig balanse mellom å spille «søtt» og «noe er galt», og holde publikum på tærne. Han fremstår aldri for uskyldig eller opptrer åpenlyst truende, noe som gjør hver linjelevering og den minste endring i disposisjon veldig avslørende. Når Marion i forbifarten sier at Normans omfattende taksidermi-fuglsamling i stuen hans er en «nysgjerrig» og «rar» hobby, forklarer han uskyldig: «Vel, det er – det er mer enn en hobby. En hobby skal fordrive tiden, ikke fylle den.» Normans muntre uttrykk glir inn på et mørkt sted når Marion stiller spørsmål ved morens dominerende måter. Verken Leigh eller Perkins, eller noen i dette tette ensemblet, fordyper seg i melodrama, som igjen legger mer vekt bak hver karakters ord og handlinger.
Utrolig nok er det heller ikke en unse fett på dette manuset. Hvert ord er bevisst, legger til og fremmer historien fremover. I tillegg til taksidermi-dialogen nevnt ovenfor, er det en rekke linjer som du ikke bare hører, men faktisk kan føle. Måten Norman forsøker å tilfeldigvis legge inn et «allikevel» i samtalen, antyder hans sosiale klossethet og generelle usikkerhet. «Vel, en sønn er bare en dårlig erstatning for en elsker,» og «Vi blir alle litt gale noen ganger» er bare to eksempler på skremmende replikker med akutt emosjonell bagasje som skriker etter å bli pakket ut. Men til Hitchcock og Stefanos kreditt er meningen bak disse gåtefulle linjene overlatt til vår tolkning.
Den beryktede dusjscenen
Alt dette går foran den beryktede scenen, scenen som på egenhånd gjenoppfant historiefortellingen. Etter å ha avslått Normans invitasjon til å chatte litt lenger, drar Marion tilbake til rommet sitt – rommet atskilt fra Normans kontor med en ren vegg – og tar en dusj. Hvor lang tid vi bruker på å se Marions verdslige dusjforberedelser (lukke døren godt, pakke ut såpen hennes) så vel som at hun blir kjent under rennende vann, indikerer at noe er nødt til å skje. Det, sammen med det skrikende musikksignalet, varsler publikum om at fare er på vei. Den raske, saklige måten Marion blir myrdet på, som vi bare ser gjennom raske kamerabilder, er like mye et sjokk for publikum som det er for henne. Ikke engang halvveis i filmen, og vi mister vår fryktløse leder? Er det i det hele tatt tillatt? Det er nå.
Det er forbløffende hvor mye Psycho holder stand, både visuelt og tematisk, gitt at det er filmer fra 90- og 2010-tallet som føles uutholdelig utdaterte. Det er bare en håndfull øyeblikk når filmen bærer sin epoke på ermet, det mest åpenbare er når Tom Cassidy (Frank Albertson), sleazeball-klienten i begynnelsen, prøver å imponere Marion ved å si at han kjøpte et hus for $40 000. Selv om det tallet anses som komisk lavt med justeringen for inflasjon, tar det deg ikke ut av fortellingen fordi Tom sier det med en slik overbevisning og selvtillit.
Du har sannsynligvis også lagt merke til på dette tidspunktet at filmen er i svart-hvitt. Selv om filmer hadde blitt laget i farger i omtrent et tiår, valgte Hitchcock å skyte filmen på denne måten både for å opprettholde det strenge budsjettet og for å holde publikum fra det han anså for å være en spesielt blodig sekvens som de ikke ville være i stand til å håndtak. De praktiske effektene på skjermen fungerer som en sårt tiltrengt påminnelse om at CGI ikke alltid er svaret. Det er ingen måte å vite om Hitchcock ville ha utnyttet den avanserte filmteknologien vi har til rådighet i dag, men denne filmen er et bevis på at den ikke er nødvendig for effektivt å fremkalle spenning og frykt.
Min etterlengtede visning av Psycho overgikk mine høye forventninger. Denne Hitchcock-klassikeren fortjener sin fortsatte ros og får sitt rykte som en av de beste stykkene av filmisk historiefortelling. Er det for tidlig å allerede ønske å bestille et nytt opphold på Bates Motel?
Vurdering: A+
