Alfred Hitchcocks psyko er fortsatt et av de definitive verkene, ikke bare av skrekk, men av film generelt. Historien om en uhengslet motelleier som myrder kundene sine var et vannskille da den først ble utgitt i 1960 og har siden fungert som malen for utallige skrekkfilmer og slasher-filmer siden den gang. Hitchcock baserte den på Robert Blochs roman Psycho, som igjen var sterkt påvirket av saken om den virkelige seriemorderen Ed Gein. Norman Bates, historiens morder, viser en rekke av de samme egenskapene som Gein.

Men mens Bloch spilte opp karakterens skumlere side, hadde Hitchcock noe mye annet i tankene. Han gjorde store endringer i Norman – fra og med rollebesetningen – som drastisk endret filmens helhetsinntrykk og har bidratt til filmens legendariske rykte. Alltid subversiv ønsket Hitchcock at folk skulle like Norman, noe som ble psykosin beryktede seriemorder til en enda mer urovekkende figur.

The Original Psycho var basert på Ed Gein

Ed Gein: The Real Psycho, men med en synsk av en eller annen grunn.

Gein var en altmuligmann i Wisconsin som myrdet to kvinner og formet kroppene deres til minnesmerker i hjemmet hans. Han raidet også nærliggende kirkegårder for de nylig avdøde – for det meste middelaldrende kvinner – og forvandlet kroppene deres til klær og møbler. Fans av Psycho ville gjenkjenne mange av Geins foruroligende egenskaper i den virkelige verden: mest bemerkelsesverdig i hans besettelse av sin voldelige mor, som han hadde en tendens til å være alene etter at hun fikk et slag til hennes død. De skumle klærne han laget av huden til ofrene hans var tilsynelatende et forsøk på å bo i eller bli henne. Han ble arrestert i 1957 og tilbrakte resten av livet på et psykisk helsesenter før han døde i 1984. Saken påvirket deretter alt fra The Texas Chain Saw Massacre til Tlammenes stillhet, samt både filmversjonen av Psycho og den originale boken.

Bloch spiller opp Normans urovekkende side i romanen, noe som resulterer i en bevisst skummel gjengivelse av karakteren. Teksten beskriver ham som middelaldrende og overvektig: en «mammas gutt» som deler Geins besettelse av nazister og kannibalisme. Det gjorde ham passe uhyggelig, og romanen fungerer godt med den versjonen av ham. Men Normans usmakelige egenskaper var ikke det som tiltrakk Hitchcock. Og da regissøren sikret seg rettighetene til historien, planla han noen store endringer.

Alfred Hitchcock ville at publikum skulle like Norman Bates

Norman Bates i Psycho

I stedet for et anti-sosial kryp, så Hitchcock for seg Norman som kjekk og sårbar: en karakter som publikum lett kunne identifisere seg med. Årsakene hans skjærer til kjernen av det som gjør Psycho fungere så vakkert. Marion Crane fungerer som publikumssurrogat for den første akten i filmen, bare for å bli myrdet i filmens beryktede dusjscene, som finner sted mindre enn halvveis i den 108-minutters spilletiden. Når hun er borte, flytter Hitchcock muntert fokus til morderen sin, og setter ofte seerne i hjørnet hans selv når han dreper igjen.

Noe av det fungerer som et slenggrep — filmen får førstegangsseerne aktivt til å tro at Normans for lengst døde mor er den virkelige «psykoen» og at Norman bare dekker over drapene hennes som et misforstått, men – pliktoppfyllende sønn. Men rollebesetningen av Anthony Perkins i rollen var den sanne genistreken. Perkins var en fremvoksende hjerteknuser – ekstremt pen, og likevel fysisk liten og delikat – som overbevisende hadde spilt en baseballpitcher som led et mentalt sammenbrudd i Fear Strikes Out fra 1957.. I følge en 2008 NPR I rapporten bar skuespillerens egen fortid noen godartede likheter: inkludert en overbærende mor og en far som han mistet i en tidlig alder. Og Perkins var en kledd homofil mann i en tid da systemisk homofobi var utbredt, og ga ham en «hemmelighet» som han kunne bruke til å kanalisere Normans uendelig mindre velvillige tilbøyeligheter.

Det ga Norman hans merkelige likbarhet, og mange av karakterens særheter var faktisk Perkins’ idé, inkludert hans sjenerte stamme mens han snakket med Marion og vanen hans med å gumle på godteri mais. Det fanget Hitchcocks forestilling perfekt. Norman Bates var alltid en morder, men Perkins avslørte subtilt misbruket som gjorde ham til en, og lot seerne sympatisere med ham selv etter at hans mørke gjerninger kom frem i lyset. «Vi blir alle litt gale noen ganger,» forteller han berømt til Marion kort før hennes beryktede siste dusj. Hitchcock – og Perkins – får publikum til å føle den grufulle fellesheten på måter boken aldri kunne.