En gang blitt hånet som blant de verste filmene som noen gang er laget, begynner denne misforståtte westernen endelig å få den anerkjennelsen den fortjener.
Det er få filmer mer beryktet enn Himmelens gate. Ideen til en gang Hollywood-superstjerne Michael Ciminofungerte filmen som hans oppfølging av det anerkjente Vietnamkrigsdramaet Hjortejegeren. På Oscar-utdelingen i 1979 gikk Cimino av med Oscar for både beste film og beste regissør, en triumf som ga ham total kreativ frihet med Heaven’s Gate. Det som fulgte var en av de mest kaotiske opptakene i filmhistorien, og falt etter planen nesten umiddelbart med et stadig økende budsjett. Fortellinger om Ciminos diktatoriske oppførsel har blitt stoffet for filmberyktelsealt fra å nekte å begynne å filme til skyene drev til en posisjon han likte til å kreve et helt sett revet og deretter gjenoppbygd fordi det så litt ut feil. Det forgiftet forholdet hans til United Artists, men Cimino forble forpliktet til sin visjon, sikker på at han laget et mesterverk.
Michael Ciminos Hubris
Kritikerne var uenige. Den resulterende tre og en halv time lange filmen ble panorert ved utgivelse og vilt sitert som blant de verste som noen gang er laget. Reaksjonen var så voldsom studioet tok den enestående avgjørelsen å hente den fra kino, hacke av en times opptak og deretter dumpe den tilbake seks måneder senere – men skaden var gjort. Himmelens gate ble en av de største billettkontorkatastrofer noensinne, et utfall som drepte mer enn bare Ciminos karriere. Den fungerte også som den siste spikeren for New Hollywood, en form for amerikansk filmskaping som hadde dominert siden midten av 1960-tallet. Den regissørdrevne tilnærmingen og den liberale bruken av tabubelagt innhold tillot noen av USAs største hjerner å trives på måter som studiosystemet aldri ville ha tillatt, men denne mangelen på tilbakeholdenhet falt ikke i smak hos produsentene. Den helvetes produksjonen av apokalypse nå (kombinert med et økende antall skuffelser på billettkontoret) reiste alvorlige spørsmål om bevegelsens bærekraft – spørsmål som den fullstendige fiaskoen til Heaven’s Gate svarte over natten. Det er ikke mange filmer som kan hevde å ha ødelagt en hel metode for filmskaping, men Michael Cimino klarte det utenkelige ved å snu Heaven’s Gate til en fordømmende uttalelse om kunstnerisk hybris som viser hvorfor kreative restriksjoner er nødvendige når man takler prosjekter av denne skalaen.
‘Heaven’s Gate’ får en ny verdsettelse
Men så skjedde noe uventet. Meningene om filmen begynte å endre seg, først fra negative til positive og deretter enda lenger. En ny 216-minutters versjon ble en stift på filmfestivaler, og fikk stor anerkjennelse og startet en generell re-evaluering av filmen. I 2015, BBC rangerte det som en av de største amerikanske filmene som noen gang er laget, og i et trekk som en gang ble ansett som utenkelig, begynte begrepet «mesterverk» til og med å gjøre comeback. Selv om denne revurderingen ikke har fått universell anerkjennelse, er det verdig å diskutere det faktum at det i det hele tatt skjer. Det er ikke uvanlig at mottakelsen av en film endrer seg over tid, men en film som skifter fra den ene enden av det kritiske spekteret til det motsatte er uhørt – en bragd som gjør Heaven’s Gate enda mer fascinerende.
Hva handler ‘Heaven’s Gate’ om?
Til tross for sin episke kjøretid, handlingen til Heaven’s Gate er relativt enkelt. Året er 1890, og de fattige europeiske immigrantene fra Johnson County, Wyoming, er i konflikt med de lokale storfebaronene (samlet kjent som Wyoming Stock Growers Association) etter å ha blitt stemplet som tyver og anarkister. Lederen for foreningen, Frank Canton (Sam Waterson) forteller om en plan om å drepe 125 av disse nybyggerne for å gjenopprette freden i fylket – en plan underskrevet av presidenten i USA selv. Dette bringer dem i konflikt med Jim Averill (Kris Kristofferson), en marskalk i Johnson County og en gang en nær venn av et av foreningens nøkkelmedlemmer, Billy Irvine (John Hurt). Hjulpet av gründeren John L. Bridges (Jeff Bridges), samler Averill innbyggerne i fylket for å avverge trusselen, mens han kjemper om hjertet til bordellfrue Ella Watson (Isabelle Huppert) mot sin venn og sporadiske fiende, Nate Champion (Christopher Walken). Mens historien har røtter i historiske hendelser, tar Cimino seg så mange friheter at sannheten bare strekker seg til navnene på hovedpersonene. Men han ville ikke være den første personen til å fortelle en sann historie som er en pakke med løgner, og som rammen for å utforske denne rike perioden av amerikansk historie, fungerer det utmerket.
Selv om filmen inneholder alle kjennetegnene til westernsjangeren – æresbundne marskalker, våpenforbrytere, små grensebyer som er truet av sivilisasjonens inntrengende tyngde osv. – går Cimino ut av hans måte å bagatellisere dem like mye som mulig, noe som resulterer i Heaven’s Gate føler seg mer som en anti-vestlig. For en historie om en borgerkrig mellom Johnson County og resten av USA, er det en tydelig mangel på handling for det meste av saksgangen. Det første dødsfallet inntreffer ikke før vi har fjernet totimersmerket, lenge etter punktet vil mange westernfilmer være ferdige med å rulle studiepoengene, og Averill gjør lite i løpet av denne tiden for å forberede seg til det innkommende slaget à la The Magnificent Seven. I stedet virker han mer interessert i å kjempe for Watsons hengivenhet, og snu Heaven’s Gate inn i en dødsdømt romanse der seeren lurer på hvem (om noen) som vil sitte igjen med en lykkelig slutt. Sekvensen der paret går på rulleskøyter er filmens mest beryktede øyeblikk, og mens den ser det narrative momentumet stoppe opp for et musikalnummer som føles som en rest fra Mal din vogn, det er også en scene fylt med slik glede og varme at det er vanskelig å ikke bli betatt. Øyeblikket når salen tømmes, spar for Averill og Watson, og lar dem danse hele natten som om de var de eneste to menneskene på planeten, er akkurat det kino er laget for.
‘Heaven’s Gate’ undergraver forventningene til den vestlige sjangeren
Men Himmelens port undergraver sjangeren ikke bare i form, men også i tema. Dette er en dypt kynisk film, som åpenlyst håner forestillingen om det store amerikanske prosjektet som tidligere westernfilmer brukte hele spilletid på å prise. Filmen åpner med et tilbakeblikk til en Harvard-avslutningsseremoni fylt med nok pomp og rett til å få en kongelig kroning til å virke dempet, en anledning som ble verre av deres hånlige holdning til professoren etter at han ba dem gi kunnskapen sin til de mindre heldige. Tjue år senere er dette de samme menneskene som føler at deres strålende nasjon blir truet av innvandrere som søker etter det samme idylliske livet de har vært heldige nok til å leve, deres uvitenhet om kampene disse immigrantene møter som kommer gjennom med hver linje av ufølsom dialog . Konflikten mellom dem og nybyggerne lar Cimino snu Heaven’s Gate inn i en bredere kommentar til Amerika og hvordan slike umoralske volds- og hathandlinger er innebygd i landets nasjonale identitet. Den mytologiske ideen om Amerika som baronene og nybyggerne idoliserer er en løgn, og bitterheten som Cimino behandler hjemlandet sitt med, bidro uten tvil til dets kritiske tulling (ikke hjulpet av den fornyede følelsen av nasjonalistisk stolthet etter valgseieren til USA). Ronald Reagan bare noen uker før premieren). Men hvilken bedre sjanger er det for å kritisere Amerika enn den mest atypiske amerikanske sjangeren som finnes, og universaliteten til temaene betyr at de ikke har mistet noe av sin innflytelse.
Men Cimino forteller ikke historien sin gjennom ord alene. I stedet bevæpner han kameraet for å snu Heaven’s Gate til et visuelt mesterverk, vekslende mellom bilder av rolig skjønnhet og grotesk stygghet avhengig av scenariet. Valget om å filme i den pittoreske Glacier National Park var Ciminos beste kreative beslutning, og resulterte i landskapsbilder av en så svimlende storhet at du sverger at hvert tre og gresstrå ble plassert av en maler som laget deres magnum opus. Det er som en Albert Bierstadt maleriet kommer til live, og når det kombineres med bruk av mykt fokus for å gi en drømmeaktig kvalitet til hver ramme, skaper det en versjon av Amerika som virker nesten for perfekt til å tro. Men det er poenget, og det er ingen tilfeldighet at disse impresjonistiske bildene drypper av blod fra dem som trodde på denne fantasifulle drømmen ved historiens konklusjon. Dette er kinematografi som får deg til å føle deg nostalgisk etter de gode gamle dager det ene minuttet, og deretter føle deg avsky for volden den ble bygget på i det neste, sømløst knyttet til filmens overordnede tese. Ciminos etterspørsel etter dusinvis av opptak – bare etter å ha brukt timevis på å nøye ordne alt ekstra basert på utseende og høyde, vel å merke – kan ha irritert rollebesetningen og mannskapet hans (produksjonen var fem dager forsinket etter bare seks dager med opptak), men resultatene er ofte slående.
En brutal sluttakt
Himmelens gate vil teste tålmodigheten til de fleste seere, men de som holder seg til vil være vitne til en fenomenal sluttakt. Den klimaksiske kampen mellom Association og Johnson County er en av de beste i sjangeren – et blodig og visceralt engasjement som ikke er redd for å drepe hovedkarakterer med en gang. Tidlig suksess av nybyggerne betyr at foreningen tilbringer hele kampen fanget rundt et enkelt tre i midten av et ellers tomt felt, og skaper en interessant dynamikk der siden med overlegne ressurser også er i en permanent ulempe. Det gir også en troverdig grunn til hvorfor en gruppe fattige bønder best kan noen av USAs beste revolvermenn, og deres bruk av romerske barrikader bygget av tømmerstokker betyr at den generelle kampen favoriserer taktikk fremfor meningsløs handling. Det er en brutal kamp, kun oppnådd av det øredøvende brølet av skuddveksling og eksplosjoner og skrik fra de døende, men nybyggerne fjerner det umulige og beseirer fienden.
Bortsett fra, egentlig ikke. Deres seier er avkortet av forsterkninger for foreningen, og med nybyggerne som har brukt alle ressursene sine på den første kampen, er døden til disse 125 uheldige menneskene nå uunngåelig. Cimino tyr ikke til slitne klisjeer som at Averill trekker frem en siste overraskelse for å utslette sine forvirrede fiender – i stedet kollapser Averill bare ned i skitten, knust i blodet som var helt for ingenting. Det er en modig avgjørelse å avslutte ting på en så hard tone, med de onde rasistene vi har brukt hele filmen på å vente på å møte den triste slutten av en revolver som dukker opp på toppen. Men dette er også onde rasister støttet av presidenten, og som en kommentar til at Amerika bygges på gravene til slike folkemord, skaper det et hjemsøkende nærmere.
Himmelens gate er ikke perfekt. Kjøretiden er for lang (Cimino er forløperen til Quentin Tarantino og drar ut hver scene til bristepunktet), og plotlinjen om foreningen ser ut til å falle i veien for store deler av første halvdel for å fokusere på romantikken mellom de tre hovedrollene våre, og dette nevner ikke engang hans oppførsel bak kameraet som illustrerte alle feilene til New Hollywood. Og likevel, til tross for at filmen er en slik advarende historie om blind lengsel etter fortiden, viser det å se den virkelig at de bare ikke lager dem som de pleide. Det er et sjeldent syn å se en film med slike ambisjoner, der enhver kreativ beslutning er resultatet av ett enkelt sinn. At Cimino paret dette med en urokkelig kritikk av Amerika som fortsatt er urovekkende relevant i fire tiår, gjør det vel fortjent til et nytt utseende. Selv feilene skaper en spennende diskusjon, og hvor mange filmer kan si det? Himmelens gate fremhevet problemet med ubegrenset kreativ frihet, men i prinsippet er det den typen film studioene burde være mer villige til å lage, og den fortjener langt bedre enn å bli ansett som en kandidat til den verste filmen som noen gang er laget.
